当年，梅艳芳得知自己患癌，她第一个通知的人就是他。
梅艳芳住院后，始终陪在身边的，也是他。
梅艳芳爱美，不愿别人看见自己生病的样子；
他为了她挡住来看望的朋友，不惜得罪很多人；
他为她披上华美婚纱，圆了梅艳芳“嫁给舞台”的最后梦想；
他也为她穿上寿衣，将她抬进棺木，在她冰冷的尸体旁铺满鲜花。
他默默陪伴了她21年，又忍着悲痛欲绝，默默替她料理后事，成为8个扶灵人之一。
他们非亲非故，不是情人，却胜似亲人，是彼此生命中最特殊的存在。
梅艳芳离世后，遗嘱中为他留了两套房产；
她的信托基金中，他每月可以领取一笔生活费。
他是她的“Eddie哥哥”，而梅艳芳是他永远的“小妹妹”。
他就是梅艳芳的形象设计师——
刘培基
。
“百变天后”梅艳芳离世19年，刘培基也老了。
如今71岁的他，一直未婚，膝下无儿无女。
多少次午夜梦回间，梅艳芳伏在他肩头，低头想说点什么，又欲言又止。
惊醒后的他，泪湿双襟。
到底是一种什么样的情感，才能跨越时空，超越血缘和爱情，一直惦念呢？
1
他从小被抛弃，她从小被母亲当成赚钱工具
1982年的一个秋天，天气不太冷。
19岁的梅艳芳随便套了件外套，把自己包得密不透风，匆忙来到刘培基的工作室。
他忙得不可开交，匆忙看了她一眼说：
“把衣服脱掉，让我看看。”
随后丢给她一件吊带背心，淡定地说：
“把它换上。”
她换上后，仍套着外套，用手捂着衣领，很害羞。
刘培基将梅艳芳的手松开，细细打量这个女孩。
她太瘦了，锁骨凸起。
一头俗气的头发、牙齿黄且不整齐。所以梅艳芳不敢笑。
但刘培基发现：
梅艳芳
一言不发时，嘴角歪歪的，似笑非笑，看上去有点骄傲。
这种感觉是他喜欢的。
没想到从这天开始，梅艳芳这一生都对刘培基言听计从。
凡是他在，她就不敢轻举妄动。
用刘培基的话来说：
“可能因为两个人都破碎的家庭出身，没有受过家庭的温暖，所以格外投合。”
1951年，刘培基诞生于香港。
他从小没有父亲，但母亲是个奇女子。
母亲叫冯孟君。
她曾在上世纪50年代创办了香港第一本杂志，又拍电影又写小说，喜欢周旋在钱权子弟之间。
刘培基八岁前，和母亲住九龙塘花园别墅，有佣人有汽车。
但八岁之后，母亲要嫁人，对方不接受拖油瓶。
于是母亲把儿子送去粉岭，基本上相当于流放，连学费也不肯付。
那一晚，失去母亲的刘培基，对着月亮哭了一整晚。
之后，他被母亲先后寄养在学校、朋友家，住过铁皮屋，卖过猪肉包，尝尽颠沛流离。
母亲偶尔约儿子在家中吃饭，一旦有人敲门，她会惊慌失措，让刘培基从后门溜走。
直到11岁时，母亲才告诉刘培基：
“我不是你亲生的妈妈，不要再叫我妈妈了。”
至于父亲是谁，有人说刘培基是遗腹子，父亲是国民党军人。
母亲向他摊牌后，又将他送到一个上海裁缝店当学徒。
他很勤快。
学徒三年后，十四五岁的他租了一间地库小房间，做一盒名片拉客源，为许多舞小姐设计靓衫，生意还不错。
1973年，22岁的刘培基突然想出国进修，于是找到英国的朋友帮忙，竟然走进了英国圣马丁艺术与设计学院。
进修回港后，他带着在英国设计的30多套礼服，以及最后8000块港币，重新开始。
在尖沙咀加连威老道租了铺面，刘培基开了第一家“诗纺”。
“诗纺”时尚高端的剪裁迅速吸引了香港小姐、豪门阔太、富家小姐的青睐，客似云来。
他也被邀请参加香港时装节、伦敦时装节、巴黎时装节，成为香港第一个以设计出名的本土服装设计师。
1979年，伦敦三大百货公司都在他这里下了订单；
而《VogueParis》的编辑看见他的作品，特意跑来香港来拍造型照。
此时的刘培基，是鼎鼎有名的大设计师。
但他的身世和经历，让他迅速发现梅艳芳的相似。
梅艳芳1963年出生，比刘培基足足小了一轮。
她幼年丧父，4岁时就在母亲开的歌舞厅登台唱歌。
为了供养两个哥哥念书，以及一家人的开销，年幼的阿梅除了唱歌，还要当主持，兼做服务员。
初二时她便离开了学校，之后辗转在歌厅、夜总会、酒廊等风月场所。
她也被人嘲笑为“歌女”。
直到1982年，18岁的梅艳芳参加无线电视与华星唱片主办的第一届新秀歌唱比赛，一举夺冠。
因磁性浑厚的嗓音、沉稳大气的台风，梅艳芳被制作人黎小田相中。
唱片公司找刘培基来替梅艳芳设计造型。
这一合作竟然长达21年，他们也一起开启了“百变天后”的神话。
2
他是屠龙刀，她是倚天剑，成就了百变秘笈
刘培基拥有设计师的“执拗”和“高傲”。
他不乐意设计，即使对方是英国女皇，也不会给面子。
所以圈内，谁要穿刘培基设计的衣服，都很有压力。
梅艳芳也不例外。
第一次合作，他就让梅艳芳去整牙齿，帮她把头发剪短，之后递给梅艳芳一件男装。
刘培基一边示范一边说：
“我不是让你女扮男装，而是女穿男装，那种神态是不一样的……”
于是，我们就看到了一个雌雄同体的“绅士”，冷艳而刚烈。
在帮梅艳芳做形象设计时，刘培基从来不会问她好不好看。
而是告诉梅艳芳：
“这件衣服的特点在哪里，它要传达什么理念，穿上它以后怎么走动、如何转身，才最能凸显它的妙处。”
而梅艳芳从这时候开始，爱上了听刘培基讲故事。
刘培基也将每次给梅艳芳造型，当成崭新的开始。
梅艳芳的百变造型，也惊艳了一个时代。
比如“烈焰红唇”；
比如“黑超坏女孩”；
比如“波斯妖女”；
又比如冷傲高贵的“淑女”。
……
从梅艳芳初登红馆舞台，直至2003年她患病举行告别演唱会。
每个阶段梅艳芳的舞台华服，皆穿插了刘培基的设计。
在合作中，他们建立了亦师亦友的珍贵情义。
梅艳芳曾评价刘培基：
“他做每件事都把心放进去，不单讲求美观，他看重灵魂。”
因为懂得她的灵魂，所以刘培基总能做出契合她灵魂的华服。
梅艳芳的可塑性，搭配刘培基设计的系列舞台时装；
记录了一位个性的时代巨星的成长、蜕变与成熟到最后遗憾地陨落。
在梅艳芳的告别演唱会中，她请求Eddie哥哥替她设计婚纱。
梅艳芳一生中爱过很多男人，也与很多男人传过绯闻。
比如成龙、刘德华、苗侨伟、邹世龙、赵文卓、近藤真彦……
但她一辈子没有结婚，也未有一儿半女。
刘培基惊讶地问梅艳芳：“你要嫁给谁？”
梅艳芳回答：“嫁给舞台”。
刘培基的心，很痛。
为了这件婚纱，他也灌注了所有的爱和感情。
因为病入膏肓的梅艳芳，腹部不断发胀，刘培基每天不停地替她量腰围，不停地改婚纱尺寸；
没有人揭婚纱，他设计了不用揭婚纱的盖头；
头纱拖着两条十五米的轻纱，刘培基在心里揣测了无数遍，如何摆放出场最惊艳。
在演唱会上，刘培基在后台接上接下，全力护航，陪着她在挚爱的舞台上完美谢幕，不留遗憾。
2003年12月30日，梅艳芳去世。
刘培基忍着伤痛，为她设计了一件“送客服”，也是他最后一次为她设计衣服。
象牙色的真丝缎，旗袍样式，长袖、领口结上蝴蝶结，配珠罗纱的披肩，搭配和同料子的高跟鞋……
这套寿衣由刘培基亲自为她穿上，护送她去“彼岸”。
有人说，遇上刘培基，是梅艳芳的幸运。
有人又说，遇上梅艳芳，是刘培基的幸运。
而刘培基认为：
“我们是屠龙刀与倚天剑，成就了百变的武林秘笈。”
张国荣、罗文、黄霑、许冠杰……这一个个巨星都曾穿过刘培基设计的衣服，也与他建立了深厚的情谊。
但刘培基总是不厌其烦地向人诉说：
“我多年来为梅艳芳做形象设计，也为其他人做的只是舞台服装，但我只承认一个百变梅艳芳！”
以此证明，梅艳芳在他的生命里确实是不同的一种存在——
不只是朋友之爱，而是犹如血浓于水的亲情之爱。
3
他如父如兄，她有情有义，是彼此特殊的存在
说白了，因为他们骨子里，都是缺爱的人。
都是很小年龄出来闯荡，彼此的痛苦和经历都懂。
时常聊天，刘培基说着说着，梅艳芳会突然跟着哭起来。
梅艳芳说，
刘培基是这个世上最爱惜她的人。
当年她爱上了日本渣男近藤真彦。
想和他长厢厮守，她带上钱就跑去日本买了个单间。
但近藤真彦却有女朋友，梅艳芳莫名其妙被三了。
刘培基去日本看她，她刚刚从超市购物回家，在刷马桶，一副狼狈的模样。
他愤怒又无奈，心疼的流泪了。
当年梅艳芳成名后，有过一段迷茫期。
她夜夜笙歌，晨昏颠倒，样子很憔悴，做什么都不在状态。
刘培基在身旁好言相劝：
“你要爱护自己，不要常去夜店，少喝点酒，你照照镜子，再这样下去，化妆也上不了粉了。”
但梅艳芳依然我行我素。
有次拍宣传海报那天，梅艳芳迟到了两小时，没有半点歉意。
刘培基勃然大怒，冲进化妆间，命令梅艳芳向全组工作人员道歉。
梅艳芳立刻就哭了。
他给梅艳芳立下很多类似的规矩：
不可以因为生病不去领奖，不可以因为失恋不去工作……
刘培基希望梅艳芳，能爱惜自己的羽翼，毕竟这一路走来他知道她有多难。
黄
霑看不惯梅艳芳的沉沦，打电话给刘培基骂梅艳芳，足足骂了十多分钟。
话说得很难听，刘培基怒了。
刘培基穿着睡衣就直冲
黄
霑家，逮着正在洗澡的
黄
霑，替梅艳芳骂回去了。
若不是视梅艳芳为至亲，刘培基怎会有这样的护短：
“我可以骂她，但不允许别人说她一句不好”。
梅艳芳很讲义气，对于别人借钱，几乎有求必应。
刘培基知道后，恶狠狠地警告她：“再借钱给别人，我会砍了你。”
刘培基一副恨铁不成钢的样子，
无非怕她受骗，同情心被人利用。
2002年，梅艳芳被告知患癌，她第一时间告诉刘培基。
因担心化疗掉头发，梅艳芳拒绝西医。
刘培基便陪着她去北京、上海等地寻访名医，秘密治疗。
见她用工作缓冲痛苦，备受病魔的折磨，刘培基恨不能替她受过。
他也患上了情绪病，一天睡三个小时，大把大把地吃着安眠药。
梅艳芳在最后传给他的短讯中说：
“当我向你说了这件事(罹癌)，我好后悔，令你这样为我费神，心情低落，真对不起，可否答应我不管将来会如何，都请不要难过和伤心，只要我感觉不到痛就已好，更有可能我完全好呢！”
他替生病的梅艳芳闭门谢客，拒绝了赵文卓等人的探访，不惜得罪圈内人。
直到医生宣告梅小姐没几日了，他才放开禁探令。
朋友在刘培基的安排下，三人一组分批入病房。
每次有朋友来，刘培基便轻轻地抚下身，在梅艳芳的耳边低声说：“XX来看你了。”
梅艳芳不能动弹和说话了，但她强撑着一口气，见完了她想见的人。
所以，她走得很安详。
梅艳芳在离世前，跳过自己的亲哥哥和母亲，将遗产交由刘培基托管。
也将向她借过钱的名单给刘培基，不是让他去要账，而是叮瞩他：
“以后我不在了，请你多多关注他们。”
当得知梅艳芳在遗产中，有他一份，刘培基老泪纵横。
刘培基怎会缺钱？多年来的打拼足够他安享晚年。
但梅艳芳的决定，让刘培基真切地感觉到，自己真的有家人。
这份亲情，是他的“小梅妹”给的。
梅艳芳走后，刘培基不再设计衣服。他怕触碰过往的人和事，一碰就痛。
不过有两次例外，其中一次例外便是帮梅艳芳徒弟做演唱会。
在梅艳芳离世十周年，刘培基把毕生收藏全部捐给文化博物馆。
在这里你不但能看到刘培基创作的一生，也能看到梅艳芳一生最辉煌的时刻。
刘培基一生未婚，无儿无女。
他从未掩饰过自己的同性恋倾向。
他和小梅妹的故事，纯得如一汪清泉，有友情有亲情，唯独没有爱情。
刘培基曾经居住过曼谷、广州，如今落户在离香港不远的深圳。
如今的他，一个人吃饭、爬山、清心寡欲地生活；
也一直沉浸在香港娱乐最为黄金的年代。
因为那个时代，有他的挚友和妹妹，梅艳芳。
今生相遇，三生有幸。如今他只待归途，期待再与老友相聚。
梅艳芳