又熬到了一个中秋，生活并没有恢复正常，距离恢复正常，似乎还遥遥无期，没人知道还要多久，才能真正地回归到往日的平常琐碎。现在想起那些可以自由出入，想去任何地方的日子，突然显得弥足珍贵，又不禁让人悲伤。疫情三年，最牵挂的是家人，最想念的也是家人，无论打多少电话，多少次线上视频，都抵不上和家人坐在一起吃顿团圆饭。
也许你跟我一样，从疫情开始到现在，已经三年没有回家，我们就像是被困在了一座巨大的城堡里，站在高处，眺望回家的路，却怎么也望不到尽头。回家的路很短，也很长，短到恨不得下一秒就想坐在家里吃饭，长到可以让我们在无数个日日夜夜里仰天叹息。回家的路是幸福的路，回家的路是通往人世间最温暖的港湾，如今，回家的路是一条痛苦的路，折磨着每一个渴望回家，挂念亲人的平凡人。
无论在哪里，平安最重要，在大都市拼搏，或是在小城镇努力，报一声平安健康，已经比任何事情都重要且关键。烽火连三月，家书抵万金，在疫情笼罩的日子里，家人的消息，家人的平安，胜过一切，胜过黄金万两。家人，是我们在这个世界上能够努力生活的力量来源，也是我们生活的希望，更是我们不顾风霜雨露，不远千里万千里，都要奋不顾身赶去相见的人。家人的存在，也是我们人生存在的意义。
今天是中秋，有的人还在路上送货，有的人还在车间工作，有的人远在千里的陌生城市。也许你今天没有放假，已经很多天没有休息，浑身感到疲惫，整天为生活奔波，但在这样特殊的日子里，这样一个本该是家人团圆的节日，想必你也会感到一些难过。许久未见的父母，不知道孩子现在是不是长高了，也不知道现在要是见面，那些曾经的朋友，是否还记得自己，这样不断的假设和疑问，一直会在我们心中盘旋缠绕。因为不能回家，不能相见，所以也不会知道结果会是怎样。
这世界上，亏欠最多的还是家人，没有时间陪伴，没有时间相聚，没有时间陪家人聊天谈心。自以为有了一些能力，就开始挣脱家的束缚，迫不及待想出去闯一闯，到头来摔得头破血流，最后还得依靠家人帮忙收拾残局。家人永远会守在那里等我们回去，无论多晚，都会为我们留着一盏灯，无论多累，都会不遗余力帮助我们成长发展，他们却从来没有张口索要过什么，也没提出过什么要求。
前些天，收到老家的电话，家里说有亲戚去世了，对这个亲戚印象不是很深，大概三四年前每年会见一面，这两年都没有见到过。当我听到消息的时候，不是惊讶，也不是恐惧，而是非常平淡的状态。虽然我知道，我应该心生难过，感到悲伤，可是我悲伤不出来，也不会有难过，这样虽然不好，但我却不能左右这样的情绪。
后来转念一想，可能真的是时间太久了，没有见面，没有问候，自然也就不会有任何挂念了。可是，有一天如果面对家人，也变成这样的状况，又该如何面对。我记得加缪在记述自己母亲离开的时候，写得非常平淡，内心毫无波澜，对比起来，加缪面对的局面和现在的局面还是非常相似，他所要面对的是自己和母亲之间的巨大隔阂，母亲在教堂居住疗养，并不会经常探望问候。而我们所面对的局面，则是疫情将个体与家庭的分隔，因为疫情导致无法回家，无法见面，无法相聚。
即使我们再怎么努力，长时间的分别，加上地域之间的差异，就算是会定期问候，也会电话闲聊，依然无法阻断这种家人之间关系的逐渐淡化，甚至变得冷漠。比如，自己在南方，父母在北方，城市地域间的差异已经在日常的交流上产生了障碍，假如不愿意互相分享，只是简单的问候，那我们跟家人的关系纽带就会变得非常脆弱，也有可能断裂。如果能经常见面，一起团聚吃饭，不管在一起做什么，人们对家的感觉，对家的依恋，就会变得更强。
依旧记得那个出于好心，帮助工厂老板送完最后一趟货的司机，送货后准备回家，最后却因为疫情被困在了别的城市；也记得那些在高速路上的拉货司机，因为不能回去，又出不去，在狭窄的货车上生活很多天的人；也记得那个从燕郊出发去北京上班的女性，每天辗转两个城市，却因为疫情，不能回家，也不能回公司，被困在大桥上的绝望和痛苦；也记得曾在菜市场为了一根大白菜，吵得面红耳赤的人，因为没有吃的，真的会很饿。还记得那些稚嫩的脸庞，他们的大学生活，还没开始就毕业了，还没体验大学生活，就结束了，在家里，在学校宿舍，度过了大学生活。
中秋佳节，不知道该如何去表达和诉说，无数的人被困在城市里，无数的人想赶回家团聚，无数的人想着回家看望父母。已经太久太久没有体验回家的感觉，那颗跳动的心脏，已经很久没有体会回家的急切和躁动了。
每逢过节，都想回家，回家是唯一的念头，也是唯一想做的事，回家之后，过节才有意义。在天南地北的人，没有谁不希望可以早点回家，可以按时回家，没有谁不想在家里吃上一顿热气腾腾的团圆饭，没有谁不想多看一眼家人的脸庞，多和家人拥抱一会。
回家的路依旧漫长且艰难，我们依旧在等待，依旧在期待，尽管不知道在等待什么，在期待什么。在漫长的岁月里，怀念家的温暖，用曾经在记忆里留下的些许温存，借以慰藉中秋的悲凉，以此来表达对家人的思念和牵挂，祝愿他们一切都好。
当回家的列车再次到达，当再一次踏上回家的列车，那颗跳动的心，依旧会变得迫不及待，依旧会在焦急和等待中度过回家的旅程，直到踏入家门那一刻，才得以恢复平静。
中秋节新型冠状肺炎