「在文字中证道。——唐泪」
对很多人而言。
“奶郭”尤其令人印象深刻。
对你爱不完。
天天月月年年到永远。
少年与舞步。
从跃动的关丰曜，到两鬓斑白、面沉如水的刘杰辉。
角色也有了自己的岁月。
但所谓“孩子气”。
并不是指其性格底色。
而是与其职业生涯密切相关。
先打个比方。
在天赋相若、教育资源相当的情况下。
学生学习的动力来自哪里？
有的孩子天生听话，有的孩子被迫听话，有的孩子求知欲旺盛，这些都是动因。
但可能很多人并不知道另外有一种情况。
有些孩子，天生“爱考试”。
因为考试的结果，直指分数，老师宣读的分数和名次，会带来一种特别的愉悦和满足感受，无论考好还是考差，都会变相激励这个学生自行鞭策。
而这与郭富城在新世纪连庄影帝之后的状态非常接近。
这个阶段，被很多人视作“开窍”。
但其实只是因为他开始专注。
在九十年代，他本来先踏足影坛。
1989年，以一部配角电影《飞越危墙》开始了大银幕之旅，却于第二年被一个广告推上华语世界青春偶像的宝座，突然就转向步入了乐坛。
另一件事情，更出乎包括他自己在内所有人的意料之外。
仅仅两年之隔，刚刚从台湾回归香港乐坛的郭富城，就越过香港乐坛一众资历远早于他的歌手，其中包括李克勤、黄凯芹、杜德伟、许志安和梁朝伟等人，悍然“封王”。
与当时声威最炽的张学友、刘德华和黎明一起，并称“四大天王”。
这实在是让无数人意外，并至今难以释怀的当年旧事。
但郭富城表现出来一种特别的进取心。
“封王”之后的岁月，无论是唱功进步的幅度与高度，还是舞步的不断打磨精深，甚至包括演唱会的搏命程度以及曲风的无止境探索，他皆可称“四王之首”。
比如他几乎每一张新专辑都会解锁新的技巧，要么是气息的控制力变强，要么是假声的应用，又或者是颤音的细腻深入，又比如他每一次红馆演唱会，都会有别出心裁的创举甚至是危险动作。
也在不断与新的创作人合作，从陈大力、陈秀男，到周礼茂、雷颂德、谭国政、黄国伦、陈光荣等，也包括小天王周杰伦、林俊杰等音乐新势力，所以他的唱片风格跨度很大，对于一些守旧的歌迷来讲，尤其难以适应。
而无论是销量、奖项还是演唱会成绩的得来，其实也都与前述的“爱考试”心态有关。
他以重在参与又力争上游的心态在前行。
故而我们看得见那几年，他在专业上不断捶打自己，以极快的进境弥补了唱功的短板，并将舞台优势扩展到更大，在1998年就踏足了完全的巅峰状态。
这种坚韧、冷静、奋进和不屈不挠的心态，真的值得借鉴和嘉许。
不过若论“爱考试”。
新世纪之后的影坛表现则更为贴切。
2005年，郭富城凭《三岔口》击败港影名宿梁家辉首封影帝。
次年，他携《父子》再战，创下极为罕见的连庄战绩。
在回香港的飞机上，他难以入眠。
可以尝试剖析其心态。
这几年，经历了“谷底王”的舆论风波，也眼见乐坛的衰微，转换跑道其实已经是一种必然。
而就香港娱乐圈来讲，除了影坛，哪里还有更优的选择？演唱会需要不断更新的曲库支撑，广告代言也需要有业务成绩做基础，更不用说各种商业演出，你没有强势的作品表现，身价只会一跌再跌。
所以他其实在连庄影帝之前就有所考虑。
最大的一个动作，是主动解除了与百事长达八年的代言合约。
他的理由很简单，在年龄上已经步入成熟阶段，选择与形象亦然，而这个选择的影响，与昔年《狂野之城》的转型异曲同工，是一种从内而外的彻底变化。
但他仍然没能想到，一部《三岔口》就能令自己石破天惊。
更大的惊喜接踵而来，十七年未曾出山的“新浪潮”名宿谭家明居然钦点自己出演其新作《父子》，他一面忐忑一面紧紧攫住了这个机会。
谭家明不但许他“成长型演员”的评价，更提点他，「一定要去演更难的角色。」
但真正的改变，就从连庄影帝那一刻开始。
郭富城从一个对电影没有什么企图心的演员，开始感受到了压力，进而有了“争雄”的野心。
人生的际遇其实难测。
从TVB的舞蹈培训班到艺员培训班，从龙套到演员，再从歌手到天王，直至影帝。
这条路，郭富城走了差不多二十年。
而即便他创下连庄影帝的罕见战绩，很多人也仍然难以相信，他已经从一个乐坛的偶像歌手转身为影坛的实力演技派，其中甚至包括他的拥趸。
不少人会有“运气”来解释。
但《三岔口》击败梁家辉、《父子》击败吴镇宇，其实都堂堂正正，绝不欺场。
内化与外放的如臂使指，极致深度的情感爆发与贯彻周身的爆发力，是郭富城当年在表演上的里程碑式突破，其层级极高，足以推动他从寻常直入顶级。
当然谭家明导演的点拨功不可没，但谁的人生路上，又没有几个“贵人”？
就如梁家辉遇到李翰祥，也就如梁朝伟遇到王家卫，或也如刘德华遇到杜琪峰、黎明遇到陈可辛，人皆如此，不必厚此薄彼。
但郭富城有个极为不同寻常的地方。
将巅峰当作起点。
他的所行其实也很简单。
恰如谭家明导演所言，不考虑商业因素，精选剧本并跳出舒适区，追求角色难度并力求表演的深度，进入了一种“创作”而非止表演的状态。
也正好不是某些人的误读，所谓挑选适合自己风格的剧本以“显得”自己有演技。
随便挑两部电影，略微展开。
比如姚树华的《白银帝国》，这种题材对香港演员来讲，其实颇有难度，并不仅仅在台词上，需要演员对历史和地域文化预做消化，更要沉落到影片的情境中去进行创造，但坦白说，拍这样一部电影的收获，比拍十部典型港式商业电影都要来得更多。
又比如顾长卫的《最爱》。
郭富城首先是一个商业偶像，他有演唱会、商演和广告要统筹安排，演这样一个角色，要跑到偏远地区，待上好几个月，这是第一重挑战。
其次是语言关，用方言演出，难度要比普通话更大。
再次是人物的塑造，对于完全没有偏远农村生活经验的郭富城而言，如何仅凭剧本和导演的讲戏，去融入并呈现出那种真实的生活状态？
但真正更关键的，并不是上述问题。
郭富城对顾长卫表示，所有时间都交给剧组，又花了两个月时间来克服语言关，将自己的坐卧行止都化作了陕北农村的一个青年农民，甚至章子怡第一天进组时，都无法从人堆里找出郭富城。
他真正厉害的地方，是洞悉了电影的意蕴，以极具创造力的表演和尤具层次和爆发力的情感演绎，将宿命的纠葛与不可抑制的悲恸呈递给了观众。
在一部几乎全员内地演员的文艺电影中，郭富城以其惊艳的表演横压全场。
甚至升华了“宿命、死亡与爱”的电影主题。
更多的例子无须赘述。
其实到电影《最爱》时期，连庄影帝的压力已经消失，这个时候的郭富城，就像那些“身经百战”的精锐之师，无论面对何种敌人，都有无匹信心。
在又一次合作“新浪潮”名宿导演的《百年浮城》之后，他有了一次对阵绝顶高手的机会。
也就是2012年的《寒战》，与“千面影帝”梁家辉双雄手谈。
刘杰辉沉稳压场，李文彬姿态雄奇，这一场对阵，其实颇有些“棋逢对手”的意味，以角色而论，梁家辉当然更有发挥，可出奇制敌，郭富城的角色唯有以正为兵，略显陈规。
而两部《寒战》，梁家辉风头出尽，不但夺取了个人第四座金像影帝奖杯，更因对手演员郭富城甚至连影帝提名都欠奉，衬得他凶威更炽。
对于这个问题，郭富城面对记者的追问，显出了他的“孩子气”，甚至就像一个觉得试题被老师错判的学生，他让记者去问金像奖评审，为什么没有影帝提名。
有些东西其实没有答案。
比如回头看看当年的《父子》，为什么没能拿到那届金像影帝奖？
坦白说，奖项这个问题，很多时候确实在两可之间。
但郭富城其实应该返看自己的履历，就奖项而论，一向都对自己尤为严苛，无论是昔年TVB的最受欢迎男歌手奖，还是五年内四度提名金像奖却颗粒无收的赛果情况，都说明了这一点。
也恰如他后来凭《踏血寻梅》，击败梁家辉、张家辉、张学友和刘德华四人首封金像影帝时所言，一直觉得自己应该“再努力一点点”。
这也就是人生。
有的人少年得志，有的人拿奖如食饭，还有的人总能得到令人艳羡的“宠爱”。
但郭富城需要“做最好的自己”。
所以他非但不能凭神级的《父子》在不惑之年首封金像影帝，甚至连《寒战》也不能给他提名，更没法以自己商业电影的巅峰之作《无双》再下一城。
这可能是另外一个层面的宿命。
然而无论如何。
这个“爱考试”的学生，从来不曾气馁。
不论高峰低谷，风雨艳阳。
他始终秉持着“孩子气”的心态。
以不败斗志。
在香港电影愈加衰落的当下。
扛起了港影大旗。
郭富城影帝梁家辉电影