上官云珠，上世纪著名女演员之一。作为电影明星，上官云珠对女儿姚姚管教严厉，她希望姚姚走艺术道路，姚姚从小就被送去学习钢琴。姚姚在母亲面前，学会了隐藏真实的个性，努力摆出乖巧的模样。
上官云珠跳楼自杀后，刚从大学毕业的姚姚因为未婚生子被钉在耻辱柱上，没有哪个文艺单位愿意接受她。姚姚拒绝学校让她去偏远地区磨练的提议，毕业多年依然没有工作，无所事事。姚姚31岁时因为车祸去世，校方在悼念会上评价她没有对国家、人民作出贡献。
一、姚姚
上官云珠出身贫寒，却貌若天仙。为了摆脱贫苦的命运，她决定通过美貌为自己的未来铺路。机缘巧合下，15岁的上官云珠攀上了一个出生大户人家的公子哥。这个男人被她迷的晕头转向，不惜违抗父母的命令也要把上官云珠带在身边，最后娶她进门。
上官云珠很快生下一个男孩，在家里终于得到了公婆的认可，过上了衣食无忧的生活。不幸的是，战争打破了她做阔太太的梦想。家道中落后，上官云珠和丈夫不得的前往上海谋生。他们住在最拥挤的弄堂里，每天为生存发愁。
上官云珠不得不出去找工作，在照相馆负责卖票。老板让上官云珠做照相馆的模特，把她的照片挂在橱窗里展示，吸引了更多的人来照相。之后，老板带上官云珠去参加各种宴会，上官云珠凭借惊人的美貌和优秀的人际交往能力，进入电影界跑龙套。
留学归来的著名编剧、导演姚克被上官云珠吸引，为她量身定制电影剧本，上官云珠通过姚克接触到更多的资源。上官云珠抛弃了丈夫和儿子，姚克也迫不及待地把妻女送回美国，他们各自踢开了障碍，喜结连理。
上官云珠依靠美色，换取了进入上流社会的门票。她是一个心机深沉的女子，男人只是她向上走的阶梯。上官云珠为姚克生下一个女儿，姚克对女儿爱不释手，给爱女取名为姚姚。姚姚刚满两岁时，才华横溢又风流多情的姚克爱上了一个富家千金，上官云珠立即和他离婚。
对于上官云珠而言，走向上流社会的通道已经打开，能否和姚克相伴到老并不重要。上官云珠带走了姚姚，她对姚姚寄予期望，因为她尝遍了人间的酸甜苦辣，看遍了世态炎凉，上官云珠发誓要让姚姚变成真正的千金小姐。
上官云珠严厉地教导姚姚，只要姚姚做出任何让她不开心的举动，她就会打骂姚姚。姚姚害怕上官云珠，从不和她亲近，每次被打，只是默默地流眼泪，从不哭喊。没过多久，上官云珠和踏实稳重的电影公司经理程述尧结婚，姚姚第一次感受到父爱。
程述尧出生大户人家，从小过着养尊处优的生活，拥有一颗慈悲的心。程述尧对姚姚是发自内心的疼爱，姚姚从不敢亲近上官云珠，但是每当程述尧下班回家，姚姚总会在第一时间扑进程述尧的怀抱。程述尧把姚姚举起来，姚姚发出银铃般的笑声。
程述尧照亮了姚姚的生命，姚姚在他面前，快乐的像一个小天使。这样的幸福生活仅仅持续了几年，老实巴交的程述尧被诬陷贪污公款。为了早日出狱和妻儿团聚，程述尧承认了莫须有的罪名，让上官云珠拿钱退还电影公司。
二、英年早逝
程述尧一生没有接触过人性的黑暗，他是一个理想化的人，只想和妻儿安安稳稳地过一生。他以为只要补交了钱款，就可以获得自由。程述尧安然无恙地回家，上官云珠恨他自毁清白，提出离婚。程述尧深爱上官云珠，也想给一双儿女完整的家，苦苦哀求上官云珠不要离婚。
上官云珠当着姚姚的面，狠狠地扇了程述尧一巴掌。程述尧心灰意冷，和上官云珠老死不相往来。姚姚被母亲又一次带走，她的心冷了。姚姚的人生已经被母亲规划好，虽然她不喜欢弹钢琴，迫于母亲的威压，依然要每天与钢琴为伴。
姚姚上学时，给一个心仪的男孩写信，邀请他一起去看电影。男孩把信交给校长，上官云珠认为姚姚不知检点，狠狠地打了她一巴掌，姚姚大学时，不可救药地爱上了一个男孩，他们在大庭广众下亲昵的依偎着彼此，成为校园里最另类的存在。
姚姚毕业前未婚生子，被学校认定为品行不端，一直没有工作单位用她。姚姚人到中年，好不容易找到一家愿意接受她的文工团，却在马路上被撞身亡。学校对姚姚的英年早逝毫无惋惜，校方给她写的悼词是：“她没有对国家作出贡献。”姚姚仓促落幕，令人唏嘘。