一方庭院，两扇窗户，日常三餐而流转四季。
纪录片《四个春天》，将看似平常的一家人，定格成了宝贵光影。
主角是一对父母，常居在乡下家里，每年开春守望着三个孩子归来。
你可能疑问——这么平常的故事，有什么好看的呢？
网友说：“母亲的超级能力，是听到铃声响起就知道是女儿打来。父亲的特异功能，是目送每个家庭成员远行都能庇佑一路平安。”
就连知名演员陈坤、周迅都被它感动，说：“平凡的日常中，蕴含了极大的意义，我不是大哭，是会心的眼泪。”
家，是锅碗瓢盆，也是生死祸福；是人的起点，也是归宿。
而导演陆庆屹正是通过镜头，用四个春天，将一个家庭被忽略的影像重现出来，也让我们看见了一家人的诗意与豁达。
故事，要从一部DV机说起......
在第一个春天里，看见
时间拉回25年前。
九七年，陆庆屹的家有了第一台磁带DV机。
这是姐姐送给父亲的，父亲也没想到，女儿会送一个几万块的机器。
那年陆庆屹24岁，父母刚还清结婚的债。在他的记忆中，家里虽然拮据，但每年节日一家人都去相馆拍照。
有了DV机，父亲可以随心所欲地拍摄，还去贵阳买了很多磁带。
这给陆庆屹的内心，种下一颗种子。
多年后，陆庆屹成了一名北漂，每年回家也会用一台DV机拍摄家人。
起初，他只是记录一些流逝时光，后来慢慢发现：原来幸福与爱全在里面。
这年春节，父母像往常一样，准备着过年的行当。
上山祭拜祖先、准备年夜饭、跟亲友寒暄日常……这些平平无奇又千篇一律的过年活动，到了父母这里，变得热闹非凡。
退休前的父亲是一位物理老师，春节的他“文武”双全：
“文”能精通二十多种乐器奏乐、写毛笔大字；“武”能种花植树、修电器、修乐器，样样难不倒他。
母亲也不含糊：
一连能唱十天山歌，自编的歌词绝不重样；穿着围裙，在老伴的音乐旋律下，也能跳出优雅舞步；缝补衣服和家乡饭菜，更是拿手绝活儿。
陆庆屹跟许多回家过年的“孩子”一样，本该是忙活的一份子；但他决定将自己藏在镜头后面，记录眼前的一切。
清晨出门登山，父亲的鞋底脱落了，就地取材用草系绑回去；
一家人吃着饭，唱起了敬酒歌，母亲像少女一样逗父亲喝酒；
万家灯火时分，妈妈趴在裁缝机补衣服，另一个房间，爸爸对着电脑唱老歌。
陆庆屹消失在整个过程中，他没有介入父母的生活，而是脱离儿子身份，站在旁观者视角凝视着父母的生活本身。
当他将这些日常的碎片拼凑起来，才惊觉原来父母是如此享受人生！而他的生活，也一直在这些欢声笑语中度过。
但很快，这家人经历了沉重的悲剧。
在第二个春天里，苦难
这个春天，陆庆屹的姐姐得了重病。
父母轮流彻夜陪护，病床上的姐姐状况好转，一家人笑嘻嘻地拍了合照。
可世间亲情终究敌不过命运无情，姐姐走了。
白头人送黑发人，为了送女儿最后一程，父母做了他们能做的一切，很多人说他们不忍心看这段，因为太悲伤。
的确，我们都讨厌病痛、衰老、死亡，可谁都躲不开它们。
对父母来说，这就是人间的无常，只不过恰好先落在女儿身上。他们力所能及的，就是给女儿找一处好坟，种上好看的植物。
丧事办完一段日子，妈妈在厨房忙针线活，爸爸放一张碟片，女儿唱《风雨兼程》的歌声传来，妈妈听着听着，潸然泪下。
姐姐唱：“来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。”
当悲伤褪去后，镜头记下的不仅是苦难，还有家人们的相互守望、陪伴与纪念。
姐姐重病时，妈妈在一旁祈福，爸爸熬夜陪护；姐姐去世后，她的房间依然整洁干净，好像故人从未离去一样。
每一顿饭，家人仍旧给姐姐空出一张椅子和碗筷，饭也盛上。
生死聚散，忽然被这一家人用温情照亮。
或许在姐姐走的一刻，镜头前的我们觉得，“家”不完整了。
而回看才明白：
父母和兄弟姐妹的爱和需求，只要能被看见，那么家，永远都在。
DV机也给这家人和苦难之间拉开了时空距离，让他们在往事过后，得以不断反思和回味人生。
在第三个春天里，重建
苦难之后，日子仍要继续。
留下来的人，依然要度过那些至暗时刻。
有些书和电影告诉我们，苦难来临时只要勇敢接纳，终会迎来阳光。
可好像没人说清楚，要怎样处理背后的悲伤？
这家人给出的答案，是陪伴与支撑。
夜晚，他们一起怀念过去。
父亲坐在电脑前，回看以前用DV机拍的视频。
片中播放了1997年的故事。
那一年全家团聚回来过年，父亲旁白介绍，孩子们才二十出头。
那年他们有了第一台DV机，是姐姐给家人的一番心意。
后来换了很多台DV机，而拍摄的对象永远是一家五口。
屏幕前，一家人载歌载舞；屏幕后，二老很久没唱歌。
另一段影像，是2012年父亲拍摄屋檐下的燕子。
他晃着镜头，一边旁白：
“今天都飞出去了，家里头显得空荡荡的，全部又飞回来啦，哈哈哈。
老母带它出去，看下世界一趟，全部又飞回来。
七个小燕子，都能够飞啦。
可能今天明天就要飞走喽。”
这些当时随手拍的画面，今天却成了陆父母的珍贵回忆，陪伴他们度过寂静的长夜。
而白天，他们面对现实，充实过好每一天。
父母除了干家务，探望姐姐的坟墓也成了日常。
这天他们来除草种菜，担心草长了，牛会来吃，弄坏了女儿的坟。
镜头下的他们，谈天说笑比以前少，容貌老了很多，但依然壮硕。
正如《平凡的世界》里所说：
“往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰难中，才使人成熟起来，坚强起来。”
他们应对悲伤的方法，不是完全沉湎过去，也不是刻意回避姐姐的死亡，而是将它纳入到生活中，实在地过下去。
只是这一份淡定的背后，陆妈妈也在担心：
如果夫妻二人中，有一个先走了怎么办？
她对镜头说：
“姐不在了，想到一个问题，只是心照不宣，你爸也是……
如果讲，我不在了，你爸一个人怎么面对这个家呢？”
这么大个屋子。
生离死别，被留下的孤单，父母二人总有一人要面对。
而他们能做的，是在那天来临之前，用DV机给对方攒满足够幸福的回忆。
当导演将这些许多家庭忽略了的影像拼接起来，我们也才恍然看见：“家”最重要的力量，原来早隐藏在其中。
它永远能支撑后面的人，好好走下去。
在四个春天里，热爱
这个春节，父母还像以前一样准备团年饭。
陆庆屹踏入家门的一刻，妈妈高兴说：“欢迎欢迎，热烈欢迎！”
父母的生活终于回归正轨。
妈妈常为家人祈福、熏腊肠。
父亲找出了长笛，“一年多没摸了，都是灰，吹也吹不起了”。
他在家里养蜜蜂，还被老伴取笑：蜜蜂都成你初恋情人了！
一家团圆的开春时节，在姐姐的坟前、在DV机的镜头下，父母终于又唱起了歌。
一点一滴的琐事中，幸福重新开始。
还记得1999年，陆庆屹一家遇到火灾，这来自命运无情的打击，把爸妈辛苦一辈子欠债而建立的家，烧毁了。
所有家具电器烧成了炭黑色，姐姐买的DV机，也烧坏了。
父亲从废墟中翻出小提琴，背板都快成了炭。
他叹了口气下楼去，站在天井的井台上，拉出沙沙的琴声。
你看，镜头下的这家人，好像总能把不幸转化为温情。
很多人觉得，自己的生活太苦，日子都是“熬过来”的：
年轻的时候，为了挣钱而努力；
有了孩子，家庭的琐事铺满了所有日常；
跟伴侣相处，爱的感觉越来越淡……
为什么呢？
因为我们往往只尝到生活表层的苦，却没有从细微处，品出深处的享受与温情。
没有人能一眼认出，属于自己人生的幸福。
命运从来不会将幸福捧到我们面前，它只负责安排每个人做不同角色。只有当我们跳出角色，像DV机一样回眸过去时，才能切实地看见背后的幸福。
不仅是家庭，在亲人、朋友或陌生人之间，有太多被忽略的影像；
只是身处其中的我们有时太过惘然，没有细品生活的细节，甚至觉得羞于回看、细想，而错失了它。
所以，亲爱的你呀，忙碌时休闲、繁杂时宁静，在这些小小的片刻里，我们或许可以重归生活的本质，脱离单一的视角，去回看那些在家庭和人生中被忽略的“影像”。
愿，你也成为自己人生的导演与剪辑师。
姐姐春天里陆庆屹