自宅のアパートで転落死した筑紫春夫には、触れられたくない宝物があった。彼の事故はかつての恋人・品子の耳にも届くが、彼女は春夫の顔をまったく思い出せない。品子が、とある8ミリフィルムに導かれ春夫のアパートを訪ねると、そこには「わたしはハルオさんの妻です」と言う一人の不思議な少女がいた……。