好久没见到这么凶悍的宣发了。
和亲女儿互撕，手扬前夫骨灰，把闺蜜打到脑震荡……惹不起惹不起。姚晨新剧《摇滚狂花》，愣把一个音乐题材拍出了武打片的架势。
几集追下来，我最直观的感觉还是，话题在人不在戏。前期铺垫如此浩大，女主本人还是比这剧惹眼得多。大花行列里，这姐虽排不到头部，却偏偏最是争议不停，关注不断，生命不止。仿佛内娱完了，她都有法子挣到出路。早该聊聊这号人——姚晨。
姚晨又从内娱的垃圾剧本堆里，翻出了最新奇的一个。这次，她演了一个妈。但不是中生代女演员人均要演几回的那种妈。她，彭莱，摇滚巨星，因老公出轨闺蜜，决定抛夫弃女闯美Solo。本以为走向国际，却沦落到在唐人街、敬老院走穴。
这剧给摇滚下了一个蛮刻板的定义：渣。尤其是从“妈”的视角看，彭莱基本算渣成了末子。集酗酒、打人、遗弃子女等各种罪状于一身。不讲道理，不思进取，不负责任，不干人事。正可谓是：地狱空荡荡，渣妈当主唱。
《摇滚狂花》讲的，就是这么一个中年女人的故事。一双手弹过吉他，挨过刀子，也戴过手铐，就是没照顾过亲女儿。母女俩甚至动辄要斗到进局子。
且不论成果如何，仅看人物设定，我也不得不承认：姚晨，玩得是真狠。怎么讲呢，彭莱这位恶母的诞生，不仅是创新了一类国产剧形象这么简单。她相当于给大割女性流量的贵圈，提了个灵魂之问。都在吹女性应该走出家庭，不被世俗困扰。那当一个女的真的完全脱离了轨道，甚至变成了“丧偶式”育儿的缔造者。那女性故事又会是怎么个讲法？
当然，这问题有点深，姚晨本人都指定解答不了。但她就是，先杠了再说。
而让我感兴趣的点，也就在这里。姚晨似乎很擅长扮演这种“提问者”的角色。更具体来说，在所谓“她经济”正大热，所有女星都设法分一杯羹时。她是极少数的，每一本剧本都比别人先走，也多走几步的大花。2018年的《都挺好》，接棒樊胜美继续原生家庭议题。当大家都在“和解”时，她已经开始试探“割席”。
次年，她亲自监制的《送我上青云》切入女性欲望的命题。其中对性欲的直白探讨，也引起了一波讨论。
再到《山海情》，在正剧崛起的潮流中搭对了车。别的女星还在狂卷职场高级大女主，她已率先进入“返璞”策略。
还有“中年偶像剧”《假日暖洋洋》，大玩时兴的姐狗文学。
双女主电影《找到你》，直接把男的踢出镜头。
再到悬而未定的《非常孕事》《脐带》《外婆的新世界》……瞄一眼简介就能感受到一股扑面而来的刺激感。
姚晨不是神仙，她预知不了作品的最终效果。但牛的是，她的眼光很少在第一步犯错。那个故事未必最好，却总会是最有争议度和激进色彩的。被大众舆论架起来的中生代女演员们并不好做。一方面，苦于国产剧市场的困境，她们的可选项少得可怜。另一方面，观众意识的进步让她们不得不努力跟上。于是，有不少中女都是在茫然地挑女性剧，费劲地拍女性剧。结果又陷入了另一种无效的内卷，流水线产出同质化作品。浅显地迎合受众情绪，拿吸睛热搜做文章，用金句堆出来的伪女权罐头。
《谁说我结不了婚》当然，挑好剧本不仅需要眼光，更需要资本、资源、资质。有些人即便已在头部，还是做不到这种“弹无虚发”。姚晨的选本功力，关键还在头脑。是因为她更有女性意识？嗯……倒不如说，她的那套女性意识恰好够经济。
先得说明白两个问题。其一，有没有这个所谓“女性意识”，并不致命。就好比宁静，五颜六色的嘴唇子里就没吐过几句女权金句，反而常被诟病封建、爹味。
但迷糊，并不妨碍她独立且虎。宁静始终是凭自己攀到行业塔尖的极少数人。也就是说，甭管脑瓜子里有没有成系统的意识，她的行动都已经表明了她的自由。
第二个问题，则是意识“经不经济”的问题。既然“她经济”已经是门生意，那么“投入产出”自然也是考量点。许多女星在贩售的女性意识。要么深度不够，打不到观众痛点。要么噱头不足，触不到观众爽点。甚至常常出现嘴上通透清醒，行动贩卖焦虑的人设危机。
因此，能巧用女性意识来利己利他，双赢才是更高阶的“经济头脑”。论起来，姚晨可能是同辈演员里最深谙此道的。如此难以平衡的一根线上，她仿佛踩着独轮车还能耍杂技。她近年给我的一种感受，就是她的精明感越来越外显。每句话每个举动都很真诚，但又无一不服务于一种“目的性”。更直白讲，姚晨知道这套东西该在什么时候用，以及怎么用。她尤其擅长把任何话头顺畅地衔接到女性议题，不断加强自己的“意见领袖感”。
时尚先生ESQ但，姚晨向来如此大女主派头的吗？有趣的是，她本性未必如此。倒回十几年前，她整个人的气质都内敛得很，被尬聊女王陈鲁豫治得服服帖帖。这也不是啥新人反应。当时她已迈入三十岁，参演的戏光八分以上的口碑作都有五六部了。
越往前去挖姚晨，就越只找到与如今的精明、清醒根本相悖的一些特质。比如，直到三十岁她还没完全克服身体羞耻。在戏中因为一件露背裙羞到不敢入镜。
又比如，她自认是丈夫曹郁帮助她形成了自我认知。按大女主的常规剧本，这一过程往往是被表达成“自我觉醒”的，更别说这个外来助力是来自男人。
何况，她本就妥妥是个争议体质的主儿。口才？情商？她也曾有难民事件、“恶之花”语录等祸从口出的黑历史。
独立？清醒？可在上一段婚姻里，她纠缠于谁绿谁的是是非非，已长达十几年。在现在的婚姻里，她又时常表现出恋家的小女人心态。这两种“沉沦”，好像也和她一直在呈现的“出走”形象不大一致。
不得不说，姚晨在中年后才开始了最大的成长。女性经济模式，不来自她自己的性格，而更像是慢慢学出来的。学着用更聪明的方式说高姿态的话。学着用更凌厉的形象做有收益的事。渐渐做到名利能够兼顾，还能真的传递一些新观念。（当然，保底的还得是业务能力这块硬实力。）
要经营好这种身份，是颇有难度的。大众对女演员的“女权形象”要求一向苛刻，需得始终如一，还要表里如一。姚晨属于两者都差口气，却依旧让人信服的。很多人说，她是越活越像豪爽强悍的郭芙蓉。但我倒觉得，她其实越活越像的是《武林外传》里另一个角色——金湘玉。
记得之前邢捕头的扮演者范明上一档综艺，被问到为什么《武林外传》再拍不了续集时。他的回答中有这么一句话。姚晨没有郭芙蓉当年那个劲儿了。
乍一想，好像是的。如今的姚晨似磨去了早先的野生感，而逐渐出来一种圆滑和坐怀不乱。但她真演不出郭芙蓉了吗？去年《武林外传》的主演曾在东方卫视重聚，再度演绎经典角色。然而，佟湘玉不再酸溜溜，祝无双不再苦哈哈。演得最对味儿的，反而就是姚晨。
咋回事？看似已经离《武林外传》最远的人，却又是能最快回去的。细琢磨下，其实没毛病。因为姚晨和范明、闫妮这些喜剧老手不一样，惯于用那种天然的“劲儿”去塑造角色。接郭芙蓉之前，焖罐性格的她甚至是抗拒喜剧的。
她在《武林外传》中，是真的在“演”出一个，和自己原生个性天差地别的郭芙蓉。当然，不是说“演”就比“塑造”低一等。姚晨的路数有两大好处。其一，拍完后迅速脱离角色，不容易被拘住。在全体主演还深陷在《武林外传》的巨大影响力中时，她是最快挣脱，走出自己的路的。虽依旧带着小郭的标签。但如今姚晨也已经是王翠平、苏明玉、盛男、吴月娟……
《潜伏》其二，这种“演”，或者说“经营”一个人格的功力，在娱乐圈里就是绝技。我不是说姚晨假。而是说，她有野心，更知道如何抵达野心。就很像金湘玉。面面俱到，八面玲珑，情商才华都不缺，也精于social和建立威信。
在很多人的嘴里，她总被吹得天上地下的，铁马是她，冰河也是她。
但，也总有一些人看不惯这种路数。因为野心家是很难周全的，试图面面俱到，就总会河边湿鞋。想征服所有人，也总有人反感被征服。
经济型的姚晨和这个角色像就像在，都有足够的智慧去追逐自己的欲望，但也时不时被自己绊到脚。许多人天生就不喜有野心的女人。但一个始终需要经营自己的女性，其实不是带来威胁感的大女主，而只是圆滑又缺乏安全感的金湘玉。在这个圈子里，每个人都有自己的生存哲学，这其实没啥可指摘。更何况内娱的大花阵列，本就是演艺圈最生命力蓬勃，出了名事业心旺盛的一批人物。不把野心当羞耻，越争抢越优秀，就是她们的法则。
可如今的中女困境是，大花想争，却没剩什么有价值的东西可争了。我忘不了那个被奉为经典笑料的海清丢人现场。在13届FIRST电影节上，欧豪信徒海女士即兴邀请了几位中年女演员上台，呼吁青年导演关照她们。本是好意，又因为发言太过“海清”，最后又变成了一个神尬名场面。
这段视频最好玩的，其实是各女星的神情。海清傻乐，宋佳不爽，梁静无语，莫名其妙站台上的周冬雨则直接怀疑人生。
对，最后努力管理住了表情，依旧大方圆滑的，还是大姚。但你说这里有谁是赢家吗？即便精明如姚晨，也是要在台上低声下气地求角色。
这方舞台，容纳了好几种性格。有的圆滑，有的自尊，有的倔强，有的单纯，有的多心眼，有的缺根筋。但不论谁，都还没摆脱大环境的掌控。她们的生存法则是为了适应这个圈子，可这也正表明她们在圈子面前永远处于弱势。到头来，都在同一束灯光下演一样的小丑。大姚的出奇制胜，或许正在给娱乐圈中女困境探照一条新路。在被环境框定没什么东西可抢时，自己尝试打破一些条框。哪怕不一定值得抢，至少不求人。如今集演员、监制、编剧于一身的姚晨，貌似又学到了新的经营之道：在作品里演表达，不如在现实里呈现表达。格局也好，生意也罢。她盯上的是人生这份终极大戏的剧本。毕竟，真正的赢家只有活成现实里的女主，不是吗？
姚晨武林外传郭芙蓉当红女星蓬莱