本文作者:若湘
《隐入尘烟》这部电影算是今年带给我的一份惊喜。在这个无法言说的2022年,嘈杂的世界,纷乱的生活。战争、封城、病毒、核酸。网络的叫嚣和现实的无奈,充斥着我们的身心。百年不遇的高温交杂着焦灼,让人随时可能爆炸的情绪。还好,还有一部慢节奏的电影,让我愿意奔赴,让我心流涌动,带着敬畏安静观看。
这部电影让人有些上头,看完后影片中的很多影像会让我反复想起。比如新婚之夜,贵英因为尿了裤子一直保持坐着,等老四睡着了,她趴在炕上撅着屁股用火炉烤尿湿的裤子;比如两人给老四爹娘上坟结束后坐在沙丘上休息,金黄的沙丘、湛蓝的天空,两个穷困的人互相推让着难得吃到的麻花;比如两人一起播种,老四突然说把你的脚印种到土里,是不是会长出好多脚印来;比如说,两个人用借来的鸡蛋孵鸡娃娃,灯光从纸箱的洞洞中照向破陋的房屋,那满屋的灯光和两人的笑容,让贫困卑微的生活也有着让人欣慰的气息。
电影讲述的不仅是农村的庄稼人生活,还是庄稼人中的边缘人,庄稼人中最卑微的人。老四木讷、寡言,极度贫穷,面对陌生人一句完整的话都说不出。贵英跛腿、残疾、还会不受控制的尿裤子。两人是家人的累赘,想尽办法想要甩掉的包袱。成家后辗转住在村子里别人不住的破旧房子里,连1个鸡蛋都要跟邻居借。贵英喜欢看电视,却只能在借鸡蛋和磨麦子的时候在人家的角落里偷偷瞄上几眼。
就是这样一对让人遗忘在人世间角落里的夫妻,凭着顽强的生命力,凭着对土地的热爱和信任,凭着对生活的希望,相濡以沫的艰难生存着。电影刚开始时,觉得这样的人和这样的生活离自己很远,看到后面仿佛越来越觉得熟悉,我们从小到大,一定见过或者听说过类似的人。他们也许是父母口中的可怜人,也许是邻里间茶余饭后的谈资,也许是每天放学路上你常碰见却自动忽略的佝偻辛苦的身影。
电影没有刻意去美化和歌颂苦难,没有多余的煽情桥段。观众在这样慢节奏的情境中,看着电影里麦子的四季轮回,看着主人公拼命卖力地为生存辛苦劳作。用过于宏大或者拔高的字眼去描述,反而会破坏电影所要表达的主旨。多少生命,其实就是这样卑微安静的活着,他们承受歧视的环境,被利用,被轻视,被放逐。而他们有着自己希望,和自己内心的公平秩序。土地不会欺负他们,种一袋麦子种子,别人收获几十袋,他们也收获几十袋。他们的鸡鸭、猪和驴子,对他们的留恋和忠诚,哪怕赶也赶不走。
老四给村里那个欠着大家钱开着宝马车的体面人献血,贵英每次看着都心疼至极。献了无数次血,体面人的儿子不过送了两件衣服,还在给地租时从老四的地租钱中扣除了。虽然扣除两件衣服的120块钱是老四主动提出来的,只是那个儿子笑眯眯又轻视的模样让人替老四不值。转念一想又能够理解老四的这种做法,这是他的尊严吧,他难得能够让自己也处于一个主动的地位。
影片中两位主人公的感情是让人最受震动的故事。两个卑微的人在一起没有互相嫌弃,在困苦的生活中互相支撑和爱护。电影中海清的演技真的令人击节称赞。她把一个农村的残疾妇女演绎得如此真实,让人钦佩。
我不知道能否用爱情两个字去定义贵英和老四的感情。他们不是茫茫人海中那一次回眸,不是弱水三千只取一瓢饮。他们是无奈的结合,是被主流社会抛弃和嫌弃的人。除了彼此他们没有别的选择,只能互相取暖,互相支撑。在这个世界上,在别人那里,你如草芥,是否痛苦是否受伤无人在意。只有对方的世界,你是重要的,是独一无二的。
只有他不嫌弃她随时随地可能尿裤子,只有她会为了他在深夜寒冷的路口用怀抱捂着一瓶热水等待,再没有别人会多看他们一眼。这算爱情吗?我不知道。但是不论贫穷富有,不论体面还是卑微,不论健全还是残疾,你是另一个人的全世界,另一个人也是你的全世界。你们因为拥有对方才拥有畅想和希望,才拥有安全和笃定,才拥有勇气和力量,那这难道不是爱情吗?
所以定义成什么感情,仿佛并不重要。他们只有在对方面前才最轻松自在,才感受到活着的意义,才对生活有向往和希冀。他们用自己的双手创造自己的生命价值,让两个连一个屋檐都不曾拥有的人,盖属于他们的房子,养属于他们的鸡鸭牲畜,收获属于他们的粮食,畅想属于他们的未来。期待着收获了粮食卖成钱买一台电视,到市里看病。说这些的时候,他们脸上和心里都是甜蜜的,虽然现实无比残酷。
影片中二人辛苦一年的收入不过三千多元,去掉种子化肥农药一千五百多元,真正收获的钱能够买电视和看病吗?不过就算不可以,只要两人还拥有彼此,就还拥有明年、后年,还拥有希望和目标。而贵英不在了,这一切都没有了意义,曾拥有过的活着的感受,那种真实存在过的幸福,哪怕是最卑微的幸福,也不存在了。
当老四把那个随着他们四处搬迁的囍字从墙上摘下来,换成贵英的遗照时,老四的生命力就被抽离干净了。在这个世界上,那个愿意陪你隐入尘烟的人消失了,无处可寻。生活的百般滋味,只剩下孤寂、落寞和一声叹息。
他只能跟随她而去,一起隐入那个依然如尘烟的世界。
(图片来自网络,版权归原作者所有)
电影隐入尘烟