现在的胡歌，欢乐有时、悲伤有时、葳蕤有时、凋零有时，但不论世事荣枯轮转，他永远保持着鲜活与真实。
而且他还是十七年前的李逍遥，七年前的梅长苏，这样的胡歌我找不到任何的黑点。
《我们来了》有一段形容汪涵的话，同样适用于胡歌。
“他是雅味悠游之光，温文儒雅，以卓尔不群寻迹光阴；他是清风爽朗之光，得失方寸，以荣辱不惊游弋光影。
他历经沧桑八面玲珑，却以独立的人格、渊博的学识在世俗中活的像个世外的高人，遗世而独立。”
胡歌刚开始的人生跟很多演员一样，从不想当演员到被迫成为演员。
他先报的是中戏导演系，以专业第二的成绩被录取（第一是保送生），但他最终还是选择了留在上戏学表演。
原因无他，因为母亲患癌，上海离家近，一方面便于照顾，另一方面可以赚钱补贴家用。
2005年于上戏毕业，同年就主演了《仙剑奇侠传》。
这部剧的横空出世，让痞帅的李逍遥走进我们的视野，成为了许多90后的回忆，胡歌也借此大红。
仙剑的成功，有许多因素。
一是创电视剧先河的游戏改编，有着广大的群众基础；二是经典的配乐，如《一直很安静》、《杀破狼》、《六月的雨》、《逍遥叹》等；
三是悲剧的结局，李逍遥、赵灵儿、林月如之间的意难平；四是选角，胡歌就是想象中的古装少侠，刘亦菲亦是仙气飘飘的仙子形象。
然而，这样好运还未满一年，胡歌就遇到了劫难。
2006年深夜，拍完戏的胡歌和助理张冕一同从横店赶往上海参加第二天的宣传活动。
张冕心疼他幸苦了一天，便主动提出与他换位置，就在半梦半醒中，惨剧出现，他们所乘坐的车发生了碰撞。
胡歌被紧急送往医院抢救，四天经历了两次全身麻醉的手术，缝了120多针，但他醒来的第一句是“其他人怎么样？”
当时，所有人都瞒着他不敢告诉他好友兼助理的张冕已在车祸中丧生，隔几天得知后，嚎啕大哭。
那段日子有多难熬，胡歌从未细说过，但是在鬼门关走了一遭的他，没有被挫折打倒，到因此变得豁达与成熟。
因疲劳驾驶酿成车祸的司机出狱后，胡歌再次聘请他当自己的司机，很多人都大为不解。
但是胡歌解释道：“他一定也是痛苦充满自责的，全世界都可以怪他，唯独我不行，如果我都不能原谅他，那么他也就真的完了”
跟他换位置的女助理张冕，受伤严重当场去世。
胡歌为了报答她，将自己所得的赔偿以及新书版权收入全部给了张冕的父母，多年来一直以张冕的名义建了数十所希望小学。
后来，他上过很多访谈节目，谈起这段经历，他从未有过抱怨，反而感谢命运的馈赠，让他懂得生命的意义。
能把事故当成故事说出来，胡歌一定有过纠结、矛盾、彷徨与挣扎，否则不可能有这份认知。
一张漂亮的脸，有了伤疤，自然会影响一个演员的演艺之路，胡歌也是凡人，也想过放弃。
但是出于对唐人的恩情，他坚持了下来，虽然角色的造型都是用刘海遮住了伤疤。
而且他始终没有忘记自己写给张冕，也是写给自己的那句话：
“我要在死亡的阴影里，热烈地活着。我要在演员这条路上走很长时间，能走多长，走多长。我要多为张冕活一份，并活出意义。”
从这一刻起，他已不再是偶像，而是演员。
胡歌说过，有一天晚上拿着遥控器转了一圈，电视剧里都是他，《仙剑一》的李逍遥、《仙剑三》的景天、《神话》的易小川。
这些角色都是清一色的古偶类型，但是他发现无论怎么演都不如李逍遥清澈。
对此李安解析的很全面：“新人拥有一种可爱、可信的纯真，当有了历练后，会开始世故、油了。
观众习惯他了，他会有压力，纯真感已失，就要靠演技，而演技终究是技术，要动人越来越难。”
醒悟后，他着手转变。
开始尝试不同类型的角色，康巴汉子、霸道总裁、商业精英，只要是之前没有挑战过的类型，他都会出演。
胡歌对自己擅长的或和自身气质接近的角色，表现的游刃有余，却缺乏能力和机遇去深入挖掘拓宽自己。
以致于对与自己气质反差极大的角色就会演的格格不入，由此抑制了表演的全能性和不可替代性。
这样的现象对想要成为好演员的胡歌来说是致命的
在一系列的转变都未见多大的成效后，他空出一年的时间，去演当红明星都不会去碰的话剧。
意在不破不立，让自己藏在角色后面，让观众感受到他演的角色是血肉丰满、实实在在的生活中人，而不是高不可攀的脱离生活的理想化角色。
《如梦之梦》对他来说是一次豪赌，一旦失败，就要走回老路，幸好上天是眷恋他的，话剧让他的演技日趋成熟。
《琅琊榜》的出现也与《如梦之梦》有关。
正是看了胡歌演的话剧《如梦之梦》，《琅琊榜》的制片人才钦定胡歌出演梅长苏。
梅长苏这个角色与胡歌有着天然的相关性，一样的历经生死，一样的重塑人生，一样的侠义励志。
也曾鲜衣怒马，也曾风度翩翩，归来后满怀沧桑，命如灯油，但仍不忘搅弄风云，金戈铁马。
同一时期，还有一部谍战剧同样大受欢迎，即《伪装者》。
剧中的明家四姐弟，都当得起“伪装者”的名头，每个人都具备两种及以上的身份与面孔。
他们无法断定对方撕去的这一层面具是不是最后一层，他们也无法断定在撕去面具后他们还能否站在同一个立场。
但偏偏，他们是最亲人，他们相依为命，深爱着彼此，体现了人性在家国与亲情之间抉择的两难，充满了悲剧性，充满了不可为而为之的无奈。
这两部剧的称霸荧屏，让胡歌、王凯、靳东等主演成为了炙手可热的演员。
可再度爆红后的胡歌并没有膨胀，反而静下来去沉淀自己，思考自己究竟是想当消费性演员还是创造性演员。
也是这一时期，我们看到了胡歌对自己清晰的定位，和他身上的教养与对表演的敬畏心。
2016年金鹰节颁奖典礼，胡歌的获奖感言刷屏，许多不认识他的同行都转发了他的获奖词赞赏，甚至有资深媒体人用“走向伟大的演员”形容他。
他的致辞是这样说的：我很幸运，我比更多人更早知道演员应该是怎么样的。
我得感谢三个人，一是郑佩佩老师，让我知道，演员在现场应该是怎么样的；二是林依晨，让我知道，什么样的演员才是真正的演员；
三是李雪健老师，让我知道，生活一个真正的演员应该是什么样子。
这段发言，不仅是会说话的表现，也是他对演戏秉持的态度——认真。
2017年，在《如梦之梦》五周年发布会上，胡歌以一个帅气的姿势跳上舞台，从而上了热搜。
但是他这么做并不是为了耍帅，而是给一位“妈妈粉”签名，因为那位“妈妈粉”是大学退休教师，年事已高，无法登上高高的舞台。
她对胡歌说：“我的老母亲今年89岁，身患癌症，她也很喜欢你，希望你能写句话鼓励她一下。”
胡歌就这样半跪半趴在舞台上，工工整整地写下了“人生是一场难得的修行，不要轻易交白卷”这句话。
除了作品，胡歌似乎很少打扰我们，纵然在热搜上时常会见到他，但也都是通过别人才知道他原来做了这件事。
这几年，他一直专心于大银幕，接连出演了《你好，之华》、《攀登者》，以及《南方车站的聚会》和明年的传记片《李娜》。
但是严格来说，《南方车站的聚会》是胡歌第一次担当男主的电影，也是他一直向往的大银幕转型。
相信他为此做足了准备，如果栽了跟头该怎么办，不知道他有没有想过这个问题，但是从电影中能够看出他的用心。
油腻低垂的刘海、混乱脏兮的胡茬、空洞无望的眼神，都与他以往干净帅气的形象大相径庭，一点点的为角色而“毁容”。
由于电影故事的发生地是武汉，所有主创都要学习武汉话。
为此，胡歌专门请了武汉老师教自己武汉话，只要在剧组就用武汉话对话，以保证熟能生巧。
为了让自己进一步了解武汉人说话的神态，他在网上订了几套保洁服，一有时间就化妆上街去看、去听、去学，武汉人的味儿。
所以我们才能在电影中看到地道的周泽农。
当然，关于这部电影还有一件事不得不提，即胡歌拒绝了粉丝对《南方车站的聚会》的集资应援，并强调把所有的钱都退回去。
因为他明白这部电影对他的重要性，也知道粉丝对自己的用心，可是他想靠自己的努力获得更多认可，而不是粉丝制造的虚假繁荣。
这一举动，很硬气，也很打脸那些只顾刷数据的流量。
这是他的真。
演技好不好，作品行不行，他愿意自己负责，自己承担，想赢的光彩，但输也不丢人，大不了再回去打磨。
这样的胡歌配得上“陌上人如玉，公子世无双”，这十个字。
他想过名利双收但也在诚惶诚恐地活着，他告诉自己对自己的言行斟酌，因为他要对喜欢他的人负责。
所以他要求自己放下浊、沉、重的东西，尽量摒弃欲念，活的清澈、畅快、勤奋，这样才能在这条如履薄冰的路上走的踏实
因为在这个急功近利的社会，多数人都对名利趋之若鹜，尤其是声色犬马的娱乐圈，恨不得一窝蜂的把你的价值压榨干净。
贪婪、担忧、茫然、焦虑，惶惶然如丧家之犬，在追逐这条路上眼里只有终点。
不论感怀了多少遍的“在乎只是沿途风景”，到头来，始终不会去“慢下来，等一等灵魂”。
而胡歌成为了那个慢下来的人，正如梅长苏对他说“我既然活了下来，便不会白白地活着”。
慢下来，也一直是他告诫自己的箴言。
世人来到人间不过寥寥几十年，如果行色匆匆，会错过太多沿途的风景与思考、学习的机会，所以才会急躁不安、抱怨不断。
这是胡歌发生转变的根本，也是我们从他身上看到的气质。
胡歌电影梅长苏如梦之梦