文|令狐伯光
9月5日，程耳导演、梁朝伟、王一博等主演的谍战片《无我》发布了一个预告片。这个预告片很短，而且没有台词，只是梁朝伟和王一博的几个镜头，但是这个只要稍稍懂电影的都知道。
这个预告全程没有一句台词，但光影和配乐，还有两个演员的人物状态，一个大概是在等待什么，另一位是下定了决心还是刚完成了什么任务？那个漫不经心整理服饰的动作有种危险的优雅感，游摆在正反之间的感觉，这个氛围感顿时就出来了，无声胜有声，一种谍战的压迫感扑面而来。
导演程耳确实还是厉害，光影和镜头语言确实是华语电影里顶级的，如果说最早的《边境风云》还有些粗糙，那么《罗曼蒂克消亡史》就有史诗气象，而这部《无名》先不管剧本，这个光影和镜头张力已经有史诗级了。
由于这部电影现在只有两个短短的预告和一些剧照这种物料，普通观众就只知道是部谍战片，连演员阵容都没有正式公布，也就没有什么值得分析的，这里就从导演程耳出发，分析一下他这一代厉害的内地导演。
贾樟柯过后内地导演无宗师？这些导演了解一下
程耳算第几代呢？答案是如果按照内地导演传统代数的划分，大概处于第六代和第七代之间。第五代就是张艺谋，陈凯歌，第六代导演就是贾樟柯、娄烨和王小帅等人。
这个处在第五代和第六代之间，便是拍片时间比张艺谋他们晚半代，又比贾樟柯他们早半代的姜文，冯小刚。
程耳等导演差不多就是这样，他们拍片时间明显比贾樟柯他们晚了半代，但是又比2015年后商业大片吴京、陈思诚，文艺片毕赣这类导演要早半代，他们拍片的时间是00年代中后期，2010年后开始迅速崛起。
稍稍熟悉中国电影的都会说，第五代和第六代过后中国电影导演就没有宗师，同时代的港台导演也是一样的。实际上就是内地导演还是有几位，不能说是宗师吧，至少可以媲美了。
这也是港台电影越来越不行的原因，因为2005年后没有出现像程耳这样的导演，而同时期的内地导演则出了好几位，如果他们未来还能更进一步，是很有希望成为大师级别的导演的，他们分别是曹保平，刁亦男，徐浩峰和程耳。
这里没有算上同时代文艺片导演，因为他们相比前两代确实差点，商业大片导演像徐峥差远了，比较d类似的是乌尔善，可惜的是《封神三部曲》一直被压，如果能上映水平很高，取得口碑、工业、质量和票房等多重标准。
那他就是这个时代中国顶级商业类型大片宗师，类似《指环王》系列后彼得杰克逊的地位，国内可能还在《流浪地球》的郭帆之上，但是现在没有办法判定。
武侠片最后的宗师？徐浩峰的武侠片到底是装，还是真的好看
2000年后传统武侠片其实就衰落了，2000年到2010年两岸三地一堆导演拍了很多古装大片，张艺谋的武侠三部曲，冯小刚《夜宴》，成龙《神话》，陈可辛《投名状》《武侠》，徐克《七剑》等等。
但受到观众认可的武侠片并不多，可能符合传统的就《狄仁杰》和《剑雨》。
2010年后武侠片更是进一步衰落，连武侠片大本营的香港都没有出什么优秀的武侠片大导演，像“飞碟帽四部曲”的李仁港的武侠片行吗？真不行。
万万没有想到内地出了一位有宗师之象的武侠片导演，那就是徐浩峰。他首部电影《倭寇的踪迹》2011年上映，2015年《师父》上映，上映的电影只有三部，后面七年导演几部新片都没有上映。
徐浩峰确实是武侠片末世后唯一的武侠片宗师，不但强过《绣春刀》系列导演，甚至某种程度还强过徐克，不是吹真提强过徐克，徐克和《绣春刀》都是在武侠片的工业技术，再到镜头和表达上有所突破。
电影看的就是表达，光影和叙事文本，最后是技术这四个层面。
徐浩峰强就强在他是继香港大导演胡金铨，张彻过后，少数续上了从武侠片表达哲学这个层面的导演。这个来源则是他的二佬爷曾经是八卦掌高手，徐浩峰因为耳濡目染也了解过很多民国旧时代武林典故。
这些结合徐浩峰自己的理解放到了电影里面，光影和镜头层面就很有胡金铨的国画感，武打技术则有些日本剑戟片+古龙+他自己理解的一种新形式。当然，徐浩峰的武侠片最强的其实是文本，还有武林旧时代带来的反套路。
现代观众能接受的武侠片，甚至是武术都被武侠小说和香港武打片给带走了，徐浩峰的电影展现是是一个时代快要失去的东西，他不是像港式武侠那样拍，这也离大众审美观越来越远。
当然，现在徐浩峰首先要解决的是新片先上映，拍了三部新片了一部都没有上映。
曾拍出中国版《美国往事》，新生代唯一史诗级导演？《无名》导演什么来头
这四位中生代导演当中程耳排在第三位，如果按照一部电影就是哲学的表达，光与影和文本，最后是技术这四个层面来看。程耳各个方面都是不输另外三位导演的，甚至他是这个时代少数能拍出史诗级气质的导演。
这个我们从《无名》短短的几个镜头就能看出来，光影水平和镜头张力十足。技术层面这个特效和电影语言的结合也是炉火纯青的，比如《罗曼蒂克消亡史》里面其实有着大量的特效。
导演镜头和特效都结合得很好看不出来，这个技术上面也是过关的。
其实程耳目前最大的问题是文本和哲学的表达上面，最受到好评的《边境风云》毕竟只是个反转的犯罪片故事，值得探讨的地方并不多，这个雄心之作还是《罗曼蒂克消亡史》。
《罗曼蒂克》和《新世界》的剪辑手法挺像的，单线叙事，但是把关键的电影片段（也就是钥匙）给放到了后面，之后再用闪回补足电影的整部信息，看完之后会有一种恍然大悟的感觉。
这部电影运镜，构图和光影绝对一流，演员表现也还算精彩。
最大的问题其实是故事和表达上面，我个人倒不是所谓的“三观不正”党。文学艺术这个东西如果讲三观真就没得啥能搞了，我觉得主要的问题像管虎的《八佰》，明显导演在表达和讲故事时是有纠结的，或者是能力的问题。
我们能明显感觉到故事上有隐晦和割裂的地方，表达的不管是不是怀念民国的十里洋场是不是“罗曼蒂克消亡史”，这电影比较大的问题是内涵没到，表达又很端着。镜头和演员的范儿是够了，但故事深度和情感的共鸣差得多，加上炫技的非线性叙事又进一步割裂了故事的完整性，让人看完后感觉：就这？
这部电影的表达技巧永远大不过表达的本身，和世界上同类电影相比，别说《教父》了，美国的《美国往事》《纽约黑帮》，哪怕杜琪峰的《黑社会》都是没有办法比较的。希望《无名》不要犯这个问题，也希望不要像是管虎的《八佰》。
贾樟柯后无中国导演无宗师？这两个中生代导演可以说“不”
刁亦男和曹保平可以并列，并且水平非常稳定。他们导演的电影技术，表达，文本和技术等方面都非常成熟，不说什么大师级别的导演，但两人都是中国首屈一指的类型片大导演。其中刁亦男还在国外电影节奖项上有过斩获，当然曹保平没有。
两人擅长的风格并不同，刁亦男是黑色电影，曹保平可以归类为犯罪片。如果从表达，光与影和文本，还有技术层面来讲，两个导演都不是在技术上有追求的那类，光影上面刁亦男的“霓虹美学”明显比曹保平要强。
刁亦男就是光与影，还有文本和表达上面都很均衡的一位类型片导演。其实形容这种黑色电影的导演，主要还是光影镜头，结合角色和剧情带来的一种电影的艺术震撼力，毕竟剧情和表达毕竟三言两语说不清楚。
比如《南方车站的聚会》那段周泽农关于用伞杀人的打戏，当伞穿过身体，伞怦然打开，血映射在伞面上，当时我就在想，好美啊，这一颗真的能深切的感受到那种电影的艺术的美感。
曹保平主要就擅长在文本上面，而且是又能塑造好的角色，又能通过角色表现出国内那种现实主义的戏剧冲突，以及细腻却不矫情的情感。
这方面有多好看过《光荣的愤怒》《李米的猜想》和《烈日灼心》的都懂。
《追凶者也》玩了把多线叙事的黑色幽默，虽然不如《疯狂的石头》惊艳，但拍得也很稳很有趣，可见导演的功力。
最后，国内这环境对这两名导演并不友好，《南方车站的聚会》本身有删减和妥协就不提了，曹保平的《涉过愤怒的海》《她杀》等电影根本没有半点消息。如果徐浩峰还有背后公司的因素，曹保平就真的是题材和尺度太犯忌讳了。
电影烂，导演水平不行？国产电影的问题从来不简单
严格说来列举的四位导演都是有艺术追求的类型片导演，电影业内和影迷交口称赞，但是票房一般般。但中国观众是不是又经常骂国产电影烂，国产电影不行，中国导演和中国演员如何如何。
我一直觉得很多用心拍片的电影人被这个时代所怠慢，当年的《可可西里》拢共就五百万票房，《太阳照常升起》一千多万，以至于后来姜文为了市场拍了部《让子弹飞》，当年也一堆人说这电影拍得太装，故作高深……连《霸王别姬》都有人抱怨太无聊，更何况是这四位导演的作品。
所以每次看到有网友说，中国没有好电影总会有些感慨。为什么现在国产电影越来越烂，就是因为大众的阅历，学识的不同，电影要想获得最大程度的市场，就只能让尽可能多的人看得懂，所以越拍越简单，越拍越肤浅。
最后，希望中国导演和中国电影越来越好吧！
贾樟柯电影徐浩峰程耳