别误会，Sir还是在说电影。
情人节看场电影，曾是年轻人最浪漫的仪式感。
现在情侣们手牵手走进电影院会遇到什么？
如果你没提前做好功课，在被不知所云的超长片名吸引，被矫情的金句和浮夸的哭闹轰炸两小时后，还能保持甜蜜如初。
那叫一个劫后余生。
△ 小半年前的热搜第一，历历在目
Sir并非说国产爱情全是烂片。
只是爱情，在当下显得越来越不重要。
它可以是一种包装，一种期盼，一种偶尔被消费和挑逗的情绪，唯独很少以纯粹的“爱”的形式出现。
七夕这天。
Sir的愿望不是什么天下情人终成眷属。
很简单。
看看爱。
聊聊爱。
找回爱。
《梁祝》
徐克导演。
被影迷称为“可以看一辈子的电影”。
爱情经典这么多，Sir为什么选中它？
高分自然是门槛——豆瓣收录的电影中，它好于92%爱情片。
更难得的是，当现在烂片们扭扭捏捏，争相为陈腐的狗血故事再包上又长又臭的裹脚布时。
徐老怪可谓轰烈。
《梁祝》是彻底的颠覆。
它背刺的不仅仅是“中国民间第一爱情IP”。
更是对爱情仍抱有一丝侥幸的，所有人。
01
颠覆之一：二世悲剧
严格来说，《梁祝》讲述的不是众所周知的梁祝悲剧。
而是关于这种悲剧的再次上演。
再次？
没错。
第一次的发生不是由梁祝完成。
而是他们的长辈——祝英台的母亲，单英婷（吴家丽 饰）。
当年，单英婷女扮男装上山求学，遇到心上人，二人两情相悦，决意厮守终生。
只是结果两人并没能比翼双飞。
更像是“梁祝”的某种现实版：
单英婷嫁入官宦之家，成为一家之母，事无巨细威严冷酷；当时的少年也早已遁入空门不问世事，退避门外冷眼旁观，法号“若虚”（孙兴 饰）。
几十年后，当祝母的女儿祝英台（杨采妮 饰）遇到梁山伯（吴奇隆 饰）。
悲剧重演。
甚至连开场都一模一样。
祝英台被家里送上书院，祝母修书一封给书院夫人，也是她当年的老师，希望能收留并照顾着女扮男装的女儿。
祝英台稀里糊涂出发了。
离开家门那一刻，世界豁然开朗，她咧嘴笑着望向天空，压根没意识到。
往后的人生这般自由，也这般不由人。
书院里，梁山伯与祝英台日久生情，但碍于性别和身份，并未袒露。
直到那次黄昏。
不知情为何物的梁山伯，倾出一曲“发自心肝脾肺肾”的《梁祝》，如顿悟般彻底明了内心奇怪懵懂的名为爱的知觉。
此刻，祝英台觉醒而沉默，她知晓了这份互认的爱，满怀期待，心头却有重重忧虑。
大雨滂沱，二人最终交付彼此，约定相守。
接下来的走向，读者都知道了。
在父母的逼迫下，祝英台嫁给别人，梁山伯病亡，生前未能同衾的两个人，死后同穴，双双化蝶，相互流连……
从初见时的自由单纯，到明确心意的雀跃羞涩、浓情蜜意，再到最后的忧思重重，身不由己。
悲剧，第二次上演，并完成升级。
这回。
不是有情人难厮守的遗憾。
而是以死殉情的绝望，和信念希望的全面轰塌。
02
颠覆二：红白决战
为什么悲剧会重复发生？
Sir猜这不只是观众的疑问。
也是徐克想探讨的主题。
表面上看，似乎归咎于祝母：
作为母亲，那是她当年走过的路，咽下的苦，绝不希望女儿重蹈覆辙。
事实上，她也确实是二人最大阻碍。
梁山伯前来提亲，祝母为难他：
大人这么年轻
又何必太执着呢？
如果你连我都不习惯
将来又怎么受得了
我们家族这么多人的白眼呢？
两人私奔前一晚，祝英台和父母摊牌，祝母大怒。
先把祝英台关进屋子派人把守，又将陪读的仆人长贵大打三十棒，责罚他没有尽到职责，让英台变“坏”，最后还让家仆以捉贼的名义将梁山伯痛打成伤……
最后，她甚至逼梁山伯写下绝情书，直接促使他吐血而亡。
可以说是她直接推动了悲剧发生。
但。
如Sir所说，这是最表层的原因。
影片有这样一段情节：
祝母要求梁山伯写绝情信，山伯拒绝。
祝母直接开骂：
你以为愤怒就可以改变跟英台的命运？
你以为很不满胡人
就会忍让南边的汉人？
要怨就怨你们生错了地方
生在这个我们汉室没落的时候
人人都这么虚伪、迂腐和势利
要怨就怨你们太多想法
年少无知到了以为你们不喜欢
就可以改变周围的人
以为靠你们两个
就可以改变这个时代
一语道出幕后作祟的真正黑手——时代。
更准确的是，无力改变的时代。
西晋末年衣冠南渡，世族倾颓，颇重阀阅。权贵以门第区分，相互拉拢排挤。大族以婚姻为筹码，攀附结交，明争暗斗。
纵然梁山伯功名在身，也只是个小小县令，怎么配得上出身三品的祝英台？而贵为三品的祝家，还是得牺牲女儿，拉拢逢迎势力更大的马家。
以门第为准绳，不仅将人划出三六九等，贵贱之分。
甚至追求爱情的机会和权利，也因此有了配与不配之分。
更可怕的。
它以席卷一切不可阻挡之姿。
吞噬所有自认坚定的异己和反对者，并借助后者的力量制造一场又一场悲剧，于人间循环而无法遏制。
祝母，不过是推至前台被同化驯服的喉舌工具。
她也曾坚定地站在对立面——英台说出“我不嫁”的那刻，她皱眉，明显有担忧焦灼，和惋惜。
她难道就没怨过，愤怒过，反抗过？
有。
只是失败了，认命了，麻木了。
最终面对下一代，她也成了被卷走的大多数，在时代的洪流中悄无声息。
若虚和尚曾经去祝府为两个年轻人求一条生路。
他用池塘里的锦鲤做比喻，对祝母说：
“你应该放生。”
因为这些锦鲤“天赋人权”，来自山川湖海，世上本就不该有园林池塘成为华丽的樊笼。
祝母的回答不无道理：
放他们出去外面环境恶劣适应不了
它们会死的
你说的潇洒！
你能放下就不会出家当和尚！
你跟我又有什么本质差别呢——
我嫁入豪门，成为众人瞩目的贵妇人；你遁入空门，成为被供奉，帮闲的贵族附庸。
祝母认为自己有幸看透世间真相，也坚信为自己的女儿选择了万全的求生之道。
那么，到底有没有第三种选择？
这才是徐克真正老辣的地方。
如果只是展现一段封建时代的爱情悲剧，他完全没有必要重演两次“梁祝”。
正是因为多数翻拍只聚焦于渲染刻画悲剧。
而徐克，更想展现与悲剧顽抗的血肉模糊。
于是。
他为这个故事涂上一抹只属于自己的色彩。
白与红。
片中的魏晋，贵族男子追求阴柔美，争相涂脂抹粉，一种莫名其妙的膏脂一层又一层地涂抹到他们的脸上。
底层煞白，两颊泛红，犹如鬼魅。
这种膏脂上脸之后，就不能七情上面，一旦大笑或者生气，就会发生皲裂，这也是诡异的设定。
仿佛膏脂包裹的没有真人。
徒留一群利欲熏心，丧失人情味的活死人。
当然，祝父逼女儿嫁给马家公子马文才（徐克压根儿就不需要他出场），也要求她涂上越来越厚的膏脂，将鲜活的女人身和女儿心都打入移动的白棺木。
当祝英台的婚轿逐渐逼近梁山伯的坟冢，她哭出来的只能是艳红色的血泪，如涓流般冲开膏脂。
她所剩的，最有力量的也只能是自己的血肉之躯了。
徐克用红色的牺牲去冲击白色的禁锢，也是他在这部古装传奇剧里能够达到最有想象力的青春祭。
是的。
徐克眼里，这不完全是一段爱情故事。
这是一场战争。
03
颠覆三：女侠祝英台
这是徐克的本事，也是他的执念，再经典的IP到了他手里都能翻腾出奇情。
Sir先截几个印象深刻的镜头：
若虚和尚，本是被凡尘伤过退避门外的出家人——此刻端坐在这黄风呼啸枯叶飞扬的庙门前，不更像一位路见不平蓄力出手的大侠？
英台“哭坟”，天色大变，恍惚间仿佛置身《新龙门客栈》里的苍茫大漠——原本凄婉哀怨的小情，竟生出天灾浩劫的悲怆气势，散发出震慑苍穹摧天崩地的巨大力量。
“侠”气。
是气随人动。
将儿女私情的拍出天地同悲，万物呜咽的大气苍凉。
再往里，是爱憎分明、不容置喙的江湖世界。
电影前半段纯爱正萌芽。
于是导演极尽所能，为我们创造一个充满东方古典哲学意味的梦幻世界：水潺潺竹林丰茂，山林掩映的书院，落英缤纷的琴台，长须老者抚琴谈经，白衣书生摇头诵读。
绿、白、粉交替出现。
俨然一片生人勿扰的桃花源。
接着夜读的互相试探，又纯又欲，再到戏文里的十八相送，徐克大胆地让一尊山洞的观音菩萨见证两人情难自禁，在大雨泥泞里初尝禁果……
至此，青春片差不多看爽了。
立刻急刹，调转车头——电影后半段，阴晦诡异。
昏暗的环境、如百鬼夜行的步子、半明半暗人鬼难辨的光影……
黑、白、黄取代鲜亮成为主色调，配乐也急躁紧张起来——爱情掉入世俗的泥淖，美好正被吞噬，生机正一点点消耗。
直到最后人彻底成鬼，喜服变素缟，喜事成阴婚。
“爱之欲其生，恶之欲其死”。
用对立鲜明的颜色，和循意游走的画面设置。
放大美好，贬低丑恶，来表达喜恶。
干脆凌厉，直白了当。
片中还有一处改编值得细品。
“假小子祝英台”。
原著中祝英台是标准的大家闺秀，去书院也是主动要求。
而影片一开始，祝英台就以异类形象出现——顽皮叛逆，单纯灵动，甚至有点不学无术，连去书院都变成被强制的。
多数人会忽视这个改动。
但Sir认为，就是这一看似细微的变动，最终促成《梁祝》完成了悲剧的彻底性。
最明显的一段。
电影结尾，祝母囚禁女儿，英台拜托丫鬟给来求情的梁山伯带话，小姐让你“放心”。
梁山伯说，我当然放心。
“你放心”本是《红楼梦》中贾宝玉对林黛玉的经典承诺，在这里却完成“性转”，由魏晋时期的女子说出来，某程度上能看出徐克一贯的叙事倾向：在女性角色里寄托更多超出规则的情义。
后来，祝英台抱着必死之心出现在父亲面前。
她不再是那个混不吝的学渣。
气定神闲，落落大方地提笔写下《诗经·陈风》中的《月出》，父亲大悦，以为交付给马家的是一个合格体面的儿媳妇。
殊不知从观众的视角里已经看出，此时是山雨欲来风满楼。
此时的祝英台，是决一死战的女侠。
Sir没有夸张。
整部电影最高潮，结尾祝英台在梁山伯坟前痛哭，以死相许。
徐克甚至将这一幕当成战争片来拍：
千军万马踏过之后。
只剩伤员在废墟中“匍匐”，新娘的凤冠如“折戟”，沉入黄沙。
那么，这一仗打的是谁？
电影其实一直在悄悄渲染这个“反派”。
四四方方、秩序森严的院落和家族、相互倾轧的官场、始终不露面却像乌云一样无处不在的马家、象征牢笼和规矩束缚的绳子、隐喻世俗欲望压迫的怪异妆容……
至此我们终于看清了徐克的反叛。
对于“梁祝”传说。
《梁祝》并没有讲述一对佳偶如何被拆散。
它讲的，是一个生来就鲜活，不被拘束的个体，如何一步步被封建礼教规训、打压、直至活埋。
对于爱情。
爱情真正的反面（悲剧性）是什么？
不是不爱，不是矫饰的伤感。
而是每个人，每个时代的不自由。
对。
这不是传说。
你我皆“梁祝”。
徐克电影梁祝经典